Jonathan at Plantation House, St Helena. Photo: Kevin Gepford, licensed under CC BY-SA 4.0. Source: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saint-Helena-Plantation-House-Jonathan-the-Tortoise-by-kevin-gepford-02.jpg. License: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/. Unmodified.
如果有人跟我們說，1832 年出生的人到現在還活著，我們鐵定覺得他在胡扯。人怎麼可能活到將近兩百歲？不過，如果主角不是人，而是一隻烏龜呢？
在南大西洋的一座島上，就住著一隻叫做 Jonathan 的巨型陸龜。根據推算，牠大約在 1832 年出生，到了 2026 年，估計已經 194 歲了！
想想看喔！這隻烏龜比我們熟悉的許多現代科技都還要老。飛機、電視、網際網路，甚至人類登上月球，都是牠出生之後才發生的事。
最近，科學家還研究了牠的基因，想找出牠為什麼能活這麼久。
這隻老烏龜到底有什麼特別的地方？
一隻比維多利亞時代還老的烏龜
Jonathan 現在住在南大西洋的聖赫勒拿島（Saint Helena），這是一座遠離非洲大陸的英國海外領土。
說到這座島，有些人可能會想到拿破崙。1815 年滑鐵盧戰役失敗後，拿破崙就是被流放到這裡，最後在 1821 年去世。
Jonathan 據估計是在 1832 年出生的，也就是拿破崙去世大約 11 年後。那時候，英國維多利亞女王甚至還沒登基呢。
接下來的歷史就更有趣了。
1903 年，萊特兄弟完成首次動力飛行。1969 年，人類登上月球。到了 1991 年，第一個網站正式上線，人類逐漸進入網路時代。
如今，我們已經開始討論人工智慧會如何改變生活，甚至擔心 AI 會不會取代自己的工作。
這些事情，全都發生在 Jonathan 的一生之中。
當然，Jonathan 不會知道人類世界發生了多少變化。牠也沒有看過什麼登月轉播，更不可能上網追新聞。
但一想到牠的生命竟然跨越了這麼多個時代，還是覺得很神奇。
話說回來，沒有人活過兩百年，那我們又是怎麼知道 Jonathan 有 194 歲的？
其實，牠並沒有出生證明。
1882 年，Jonathan 從塞席爾群島被送到聖赫勒拿島時，就已經是一隻完全成熟的巨型陸龜。人們根據牠當時的體型，推估牠至少有 50 歲，因此才把出生年份往前推算到 1832 年左右。
十九世紀留下的老照片，也能看出 Jonathan 當時已經長得相當大了。
所以，194 歲並不是牠確切的年齡，而是根據現有資料推算出來的結果。牠實際上可能更老，甚至已經超過 200 歲。
目前，金氏世界紀錄已經認證 Jonathan 是仍然在世、已知最年長的陸生動物。
活了將近兩百年，Jonathan 現在過得怎麼樣？
如果人類活到 100 歲，已經相當了不起了。那 Jonathan 活了將近兩百年，身體還好嗎？
其實，牠也有不少老年動物會遇到的問題。
Jonathan 因為白內障，幾乎已經看不見東西，嗅覺也退化得相當嚴重。不過，牠的聽力依然很好，食慾也不錯。
但牠並不是一直都這麼健康。
2009 年，獸醫 Joe Hollins 開始照顧 Jonathan 時，發現牠的身體狀況非常糟糕，龜殼底下幾乎只剩皮包骨。
原本他以為，這隻年紀這麼大的烏龜，恐怕也沒剩多少日子了。
後來他仔細觀察，才發現 Jonathan 除了看不清楚、聞不到食物，連嘴喙都變得脆弱，根本沒辦法像其他烏龜一樣正常啃食草地上的植物。
於是，他開始親手餵食 Jonathan，幫牠補充營養。
沒想到，情況真的慢慢改善了。
經過一兩年的照顧，Jonathan 的嘴喙逐漸恢復，體重增加了，活動力也變好了。如今牠的咬合力還相當驚人，照顧牠的人餵食時甚至得戴上厚厚的防護手套。
這隻曾經虛弱到讓獸醫擔心活不久的老烏龜，居然又繼續活了十幾年！
現在的 Jonathan 依然住在聖赫勒拿島總督官邸的草地上，和其他巨型陸龜一起生活。
更有趣的是，當 Joe Hollins 呼喚牠的名字時，Jonathan 還會朝著聲音的方向移動。
牠究竟是認得照顧自己多年的老朋友，還是單純知道有人要送食物來了？連獸醫自己也說不準。
不過，看到 Jonathan 現在還能好好吃飯、自在活動，應該就已經讓照顧牠的人相當開心了吧。
科學家真的找到長壽的祕密了嗎？
2026 年 10 月 7 日，科學期刊《Science Advances》發表了一項關於 Jonathan 的研究。
研究團隊分析了牠的基因體，以及與基因活動有關的表觀遺傳特徵，想了解這隻巨龜究竟有什麼特別之處，能夠活到將近兩百歲。
這裡稍微解釋一下。
我們身體裡的 DNA，就像一本記錄著各種生物指令的說明書。但有了說明書，不代表身體裡的每個細胞都會在同一時間執行所有指令。
細胞還需要一些調控機制，決定哪些基因要發揮作用、哪些暫時不需要。這些調控方式，就是表觀遺傳學研究的重要內容之一。
科學家發現，Jonathan 身上有一些特殊的基因變異，涉及 DNA 修復、發炎反應、能量代謝等與老化有關的功能。
研究團隊也把牠的表觀遺傳特徵拿來和其他較年輕的巨型陸龜比較，發現牠體內某些與細胞能量運作、基因調控有關的區域，竟然還維持著相當穩定的狀態。
這點讓研究人員很感興趣。
因為隨著年齡增長，細胞內的調控機制通常也會逐漸產生變化。如果某些重要的生理功能能夠長期維持穩定，或許就能幫助生物減緩老化帶來的影響。
這會不會就是 Jonathan 特別長壽的原因？
目前還不能這麼肯定。
畢竟 Jonathan 只是一隻非常特殊的個體。研究人員雖然將牠與其他巨型陸龜比較，但這些發現究竟如何影響壽命，還需要更多研究才能釐清。
而且，即使我們真的找出陸龜長壽的原因，也不代表能直接套用在人類身上。
人類和烏龜的身體構造、生活環境及老化方式，都有很大的差異。
不過，Jonathan 的研究至少讓我們有機會進一步了解，為什麼有些動物可以比其他動物活得久這麼多。
說不定未來某一天，研究這些長壽動物的成果，真的能幫助我們更了解人類的老化與健康問題。
如果有一天，人類也能活到 194 歲呢？
寫到這裡，我開始覺得 Jonathan 有趣的地方，已經不只是牠活了多久。
牠出生的年代，人類還沒有飛機。等到牠一百多歲時，人類已經登上月球。到了今天，科學家竟然還能研究這隻十九世紀出生的烏龜，試著從牠身上找到延緩老化的線索。
我不禁開始想，如果有一天，醫學真的進步到可以讓人類活到 150 歲，甚至 200 歲，我們的生活會變成什麼樣子？
例如，現在很多人六十幾歲就開始考慮退休了。如果能活到 200 歲，我們是不是得工作到 120 歲？
還是說，我們可以在人生中重新選擇好幾次職業，四十歲當老師、八十歲去念醫學院，一百二十歲再來學畫畫？
家庭生活恐怕也會很不一樣。到時候，搞不好五、六代同堂都不是什麼稀奇的事。
當然，這些目前都還只是想像。壽命變長，也不代表身體一定健康，更不保證生活就會比較幸福。
至於 Jonathan，牠大概不會在意人類對長壽有多少期待。
牠還是繼續在聖赫勒拿島上曬太陽、吃東西，慢慢過著自己的日子。
想到這裡，我反而有點羨慕牠了。
如果哪天真的有機會到聖赫勒拿島，我還滿想親眼看看這隻已經活了將近兩百年的烏龜。
那你呢？如果 Jonathan 真的能開口說話，你最想問牠什麼？